文 ｜李雅涛

离安徽省安庆市怀宁县县城高河镇5里左右的查湾村，是海子出生的故乡。专程而来或旅游路过的人，或许会惊讶地发现，这里与我们对传统村庄的印象有所不同。

【资料图】

原来“麦地诗人”的家乡没有麦子，“大海”也只是沟渠和水塘。了解海子其诗的人虽然明白那只是诗人想象空间的一角，但仍旧不乏感慨。

查湾村

现今的查湾村，村民大多盖起了楼房，但翻新后的海子故居比照老房子的格局而建，保留着海子居住时的面貌。常有村外来访者站在故居门口徘徊观望，海子母亲见来者面善总会热情地招呼他们进去。高龄的老人家喜欢清静，但更喜欢喜爱海子的人和她聊聊。

海子母亲在故居门口的矮凳上读诗

依海子故居而建的海子文化园，正坐落在这里。进入园区，矗立在文化广场前的海子雕像最先映入眼帘。雕塑上的面庞笑容灿烂，表情有些许的夸张，海子的二弟查曙明指着一张海子的照片，告诉我们广场前的雕塑便是参考的这张。

照片里，海子双手握拳做着搞怪的动作，脸上是明朗的笑。那时母亲不想让他留胡子，他便在刮胡子前拍照保留自己的叛逆一面。“哥哥在父母面前，是很听话的孩子。”查曙明补充道。

海子二弟翻看家人的照片集

往园区的深处走，经过一段人工踩出的小土坡，才终于看到成片的油菜花铺在眼前。听村民说，当下已经不是赏花的最好时节，先前经过的那段路上，油菜花已经开过一茬又一茬，但好在我们仍然赶上了。

干农活的村民走在田埂上

海子侄孙和她的小伙伴正小心翼翼地走在去往油菜花田埂的路上，孩子妈妈说，他们很喜欢在田地里玩，有时是在油菜花地里，偶尔也会去田间挖些野菜。二弟回忆起小时候，哥哥海子也是这样采了花别在自己耳朵上。如今斯人已去，诗人笔下的诗意正以另一种形态氤氲于此。

海子侄孙和小伙伴在花田旁玩耍

除了海子的读者和周边的学生，这里并没有太多人知道海子。有在给沟渠清淤的村民指着旁边的花田说，“这不就是春暖花开了。”他们并不好奇诗，但生活里总有诗意流淌。

很难追溯是从什么时候开始，《面朝大海，春暖花开》这首诗几乎被每一个人所知，有人读出温暖和希望，有人读出家乡的诗与远方，也有人读出其它深意……

众人不同的解读不断拓展着诗歌里无边的想象，每个人都读出了独属于自己的情感。但相同的是，在这些明丽温暖的字眼里，人们逐渐读懂自己、读懂生活。海子家人始终觉得，远方的亲人正在通过这首诗告诉他们些什么。

诗，烟火

挪开沉甸甸的木箱盖子，海子母亲拿出一个小盒，向我展示她珍藏的“宝贝”。里面装着明信片、折起来的信，还有几小袋云片糕。明信片上有手抄的小诗，也有人在信上告诉海子自己的城市哪些花开了，这些都是海子的读者专门寄过来的。

问及海子母亲最喜欢的诗，她没有回答，只是找来那本已经泛黄的《海子的诗》，背诵完整篇的《给母亲（组诗）》和《以梦为马（祖国）》。海子弟弟告诉我们，母亲其实无意背诵下来，只是日日反复地读，诗句就慢慢刻在她的记忆深处。

海子母亲在翻阅已经泛黄的诗集

除了海子母亲，海子的弟弟们大多也守在村子里，故居旁边的海子书馆，就是三个兄弟努力的成果。

曾经，许多读者或学者来到故居翻阅海子生前的藏书，但随着时间的推移，书籍渐渐破损早已不方便供人阅读，在海子好友的帮助下，三兄弟把海子的藏书抄写成一份书单，摸索着先是从二手书店网站买来藏书，后又和出版社建立联系，才渐渐有了如今的书馆。

此前书馆一直由海子四弟查舜君打理，但由于要给小孩陪读，不得不外出打工暂由二弟查曙明和三弟查训成管理。有人买书时开玩笑地问道为什么不打折，他忽然郑重起来说，“哥哥的书就值这个价。”

不同于其他兄弟的健谈，平日里的查训成常常是一副沉默寡言的形象。他身材清瘦，有着和个头不太搭调的、粗壮的手指关节，那是常年劳作留下的印记。

海子三弟在故居里烧柴做饭

县城里的粗木匠是份手艺活，但更是力气活。这些年里，他偶尔也会羡慕那些脑力工作者，但比起向往，知足常乐更能概括他对生活的态度。

早年跟随父亲做裁缝、磨豆腐、南下打工的经历，让他渐渐喜欢上劳动就有收获的充实感。在这些事情里，他最讨厌的是做裁缝，觉得自己“不是那块料”，但论磨豆腐、做木匠绝对排得上号。上下班的路上，他常常拍下路边的风景发在社交平台上，说是为了跟上年轻人的脚步。

日出、夕阳、油菜花都是他的拍摄对象。和诗、信一样，影像总能跨越时间与空间，表达和传递着某种言语所不及的情感。如今，海子家人正用生活诠释诗歌，回应亲人。

“喂马劈柴，咱们劳动，然后周游世界”。对查训成来说，用双手创造生活是最幸福的时刻，因此喜欢的诗也都和劳作有关。

海子三弟在自家院子里劈柴火

他清楚地记得哥哥海子那年寒假回家，给家里的店起名“环球豆腐店”，彼时的自己无法理解这样大胆的想象，“我说怎么能叫环球呢，我们也就叫查湾村豆腐店还差不多”。如今回忆过往，才发现儿时的那份不解，是因为哥哥精神世界的独一无二。

和对方讲完一些事情，他总会不好意思地补充道，自己不擅长表达、讲得不好，却在私下里偷偷创作，回应着哥哥周游世界的想象。

三弟镜头里的诗与远方，在海子二弟查曙明这里则成为想要亲手创造的事。在海子纪念馆里，最常见到他忙碌的身影。作为海子纪念馆的副馆长，除了每周一闭馆时间可以休息，平日里的工作是为外地游客和领导讲解海子诗歌文化，还负责着纪念馆的维护等其它事宜。

海子二弟在海子纪念馆门口翻阅资料

诗从生活里来，但诗的纯粹和生活的烟火似乎又带着点矛盾。近两年他在村子里开起一个农家乐，既能留在这里看顾着纪念馆，也能保障家庭的经济状况。但此前犹豫了很久。他觉得，海子的世界应该是一片净土，如果借着这样的机会经商怎么也过意不去。别人劝他可以跟海子故居、书馆完全分割开来，只叫“查湾村农家乐”，这才解了心里的疙瘩，如今经营尚可。

由于常年吸烟，他说话时总伴随严重的咳嗽，需要间歇喝茶缓解喉咙不适，再继续讲下去。有人说让他聊聊自己，他有点无措。早期在深圳和北京工作时，便一直参与推广海子诗歌活动。把海子的故事讲给每一个人听，早就成为了他工作生活中不可分割的一部分。

海子二弟在油菜花田

他想起小时候自己总是期待着哥哥的信，但那时更多是在交流生活学习的困惑，不像现在读诗能有更深的交流。《面朝大海，春暖花开》里，“和每一个亲人通信”这一句话最令他触动。对于他来说，信是言浅情深，如今哥哥写信的画面总是模模糊糊出现在脑海中，但读信时开心幸福的感受依旧清晰。

在海子纪念馆门口，查曙明用手比划着那片区域，“这个走廊以后打算展示诗歌，不只是海子文化，也想把诗乡打造起来，推动咱们现代的诗歌潮。”把每个人心中的诗与远方建在海子的故乡，这是他回应哥哥的方式。

幸福

“你幸福吗？”这是海子母亲操彩竹对来访者的问候。经过同意后推开海子故居的玻璃门，操奶奶带着和蔼的笑意，拍拍长凳示意我坐在她旁边。由于是初次见面，简短寒暄里的这句话让人难免记挂。

89岁的她，个子瘦小，背佝偻着，但精神依旧矍铄。读诗、看电视剧、念经是她平日里的三大爱好。光线强烈的时候，她时不时用纸巾擦拭流泪的眼睛，因为沙眼症，总有泪花在眼眶里闪烁。

我们见到她最开心的一次，是在家人团聚吃饭的时候。画面里，一家人热络地交流着，奶奶身旁那只空出来的椅凳，是专门为去世的亲人而留。不过三弟查训成告诉我们，要是外地的孩子们都回来团聚，那才是老人最开心的时候。

海子家人在故居里一起吃中午饭

海子母亲在饭桌上开怀大笑

实际上，这样的聚餐在平时并不常见。由于操奶奶得了新冠后血氧饱和度一直上不去，如今每天都要吸氧，此前还坚持做饭的她只好作罢。平日里孩子们会轮流给老人送饭，虽然大家都在一个村庄，但由于工作原因，更多的时候是以小家庭为单位吃饭，只有节假日才会难得地聚在一起。

直到临别时，我才知晓海子母亲那句“你幸福吗”，是在问“你家里几口人，有没有哥哥姐姐弟弟妹妹”。在她的语言体系里，幸福就是一家人在一起，事事都好。5岁的海子侄孙听到这个问题后，脱口而出“从明天起做个幸福的人”，她暂时还不明白幸福的含义，只知道这是大爹爹的诗。

离开海子故居不久，我们收到海子二弟儿媳杨燕发来的文字消息，写着“家人健康和睦就是幸福”。她的朋友圈里，去年6月的荷花格外秀丽，就盛开在当下还是枯枝败叶的水塘。

海子三弟载着海子侄孙在田间游玩

结语

“麦地诗人”的家乡没有麦子，“大海”也只是沟渠和水塘。但在海子三弟劳作的时光中，在海子二弟与亲人往返的书信上，在海子母亲幸福的瞬间里，我们读懂了春暖花开。人间烟火里的诗意，正流淌在这样的时节里。

是一束花的盛放。

是一棵树的生长。

是一次满意的收获。

也是一簇重燃的光亮。

（专题）